AI 摘要
今年 4 月回老家上坟，走在我走过很多次的小路上，蜿蜒曲折，以前从来不觉得吃力，甚至可以跑一跑，现在已不复当年勇。走这些路要经过荒草丛生的地，比起春节的时候相差不多，也可能是我没有低头看看杂草之下的风景，和我记忆中的大不一样，也许人的记忆往往容易出现偏差，年纪越大，偏差越大。
16 年大学毕业，6 月回趟老家，自此以后参加工作，每次回老家都是冬天，春节 7 天假，来也匆匆，去也匆匆，甚至有几年都未曾回去，从进家门到离家门这段时间，我能感受到唯一的区别就是家里贴的那几副对联。这些年也没有亲身感受过那里的季节变迁，关于四季轮回的记忆，我想大概停留在了初中时代甚至往前，一无所知的小学生时代。
有一年秋天，我还在上高中，国庆节从寄宿学校回老家，老家后院有一棵核桃树，核桃都已经落光，院子落满了树叶，夹杂着一些无名的草。那时候房子还没修，老式的农村土墙和青瓦，我姐、我、我妹我们三个在扫院子里的落叶，那一刻像是被落寞的情绪击中一样，至今也忘不了。后来修房子的时候，那颗核桃树难逃被砍了烧柴的命运，对以前院子的印象也越来越淡，不过有件事印象比较深，08 年地震，我家的房也出现许多缝隙，因为房子的年龄和我姐的年龄相仿，我睡觉的屋子，透过缝隙可以看到天空，但厨房尤其严重，后来厨房就用一根椿木顶着房檐支撑着，一直到修新房。现在回想起来，我却觉得以前的老房子带给我的安全感甚于新房，或者说人老了就会回想过去，就像那棵核桃树，虽然它已经被砍了，但在我的记忆里它依旧枝繁叶茂，结的穗子会掉满我家的院子，毛毛虫也是。
15 年，大学最后一个暑假，我一个人待在家里，记忆中夏天很安静，虫鸣鸟叫，声声入耳，天空总是飘着几朵淡淡的云。家里的温差特别大，早晨偶尔会出现雾气缭绕的景色；中午太阳悬在空中，虽然不比城市，但也很毒；下午可能随时会下雨，那时候经历过的大雨、冰雹也不在少数，最担心的是我家的房子会不会塌掉，偶尔也有彩虹，大人都不让用手指彩虹，说什么手指头会坏掉，但小孩子总该是不怕的；傍晚可以看晚霞，也许有过火烧云，但是印象不深了；晚上满天繁星，总会记起一篇在奶奶怀里数星星的课文，我没有数过星星，因为我没有见过她。我看见过流星，流星拖着尾巴划过天空，睡眼朦胧地在解手，来不及许愿。那时候不知道要做什么，但总归是心安的，在外漂泊越久，对家的遥望就多一分。最近做梦，村子路口的一棵树总是在梦中出现，甚至清醒的时候它也在我脑子里闪回，这个画面我是在哪里见过呢？也许这就是“既视感”，我怕不是出现幻觉了。
至于春天，我努力地回想了一下，竟然都是关于播种的记忆，种玉米、种土豆、种花、种西葫芦，但这都是小时候的记忆，关于最近的记忆，我没有了。我家房子后面有一片地，每年都会种玉米，种玉米的时间恰好也是新学期上学。覆塑料膜的活干起来是最快乐的，因为可以拉着一卷塑料膜在大家前面跑。还有一次，我妈在种玉米，我们在地里跑来跑去放风筝，不过在沙尘暴的捣乱之下，它飞走了。作为小学生，还有一件比较有仪式感的事，每年春天都要去杏树坡看杏花，说不上来有多好看，但是花开了，过不了多久就会有杏子吃，我对水果酸度的耐力大概是那时候培养起来的。等到杏子熟透，落得满地都是，一路上“黄哒哒”的盛况，那是杏子最甜的时候吧。
最近做梦，梦起以前，突然发现剩下的记忆不多了，或者说记不起来了。幸好，人会变老，老了就能记起以前的事情了。