最近做梦，村子路口的一棵树总是在梦中出现，甚至清醒的时候它也在我脑子里闪回，这个画面我是在哪里见过呢？也许这就是“既视感”，是幻觉吗——或许，它更像一个许久不见的信使，为我捎来往昔的碎片。我忘记了那是什么树，它是从一户人家的园子里延伸出来的“半棵树”，在我的记忆里它一直在那里，不开花也不结果。
去年四月清明节回老家，走在我走过很多次的蜿蜒曲折的小路上，从前脚步轻快，甚至能跑着穿过这条蜿蜒的小路，如今却走得缓慢，呼吸沉重。上完坟，汗水掉进草丛，无声无息。去往祖坟要经过这些荒草丛生的小路——很久以前，这里不曾有这么多的荒地与杂草，放眼望去，都是绿意盎然的庄稼。也许我没有低头细看，错过了杂草之下的风景。偌大的田地里，孤零零地长着几棵并不结果的苹果树，在风里轻轻摇晃，无声地诉说着这里的变迁。
或许记忆本就不可靠，人越往前走，往事就越模糊。地还是那块地，路还是那条路，只是我眼中的风景，早已不是当年的模样。
自工作之后，回老家大都在冬天，春节假期来去匆匆，甚至有几年都未曾回去，从进家门到离开这段时间，我能感知到的变化，似乎只有家里贴的几副新对联，和随假期结束而不断返回城市的人潮。这些年也没有亲身感受过那里的季节变迁，关于四季轮回的记忆，我想大概停留在了初中时代甚至更早——那个对世界一无所知，却对每一寸乡土都无比熟悉的年纪。
记得有一年秋天，我当时上高中，国庆节从寄宿学校回到老家，后院有一棵核桃树，核桃都已经落光，院子里的落叶中夹杂着一些无名的小草。那时家里的房子还没修，西北式农村的土墙青瓦，沉默地立在那里，等着我们归来。我们兄妹三个人在打扫院子里的落叶，我不知道为什么，那一瞬我觉得自己像一片落叶，轻飘飘地悬在天地之间。或许是因为秋天的肃杀，或许是因为父母不在身边的空旷——总之某种东西击中了我。至今我仍无法忘记，四周的一切忽然变得遥远而不真实，也许，我说也许，那是我第一次感受到了虚无——它不声不响，潜进那个秋日的午后。
修新房那年，后院的老核桃树终究没有留下来，砍了烧柴是它的最终命运。我对以前院子的记忆正在褪去，但有些画面却深深留在我的脑海里。08 年地震，我睡的那间屋子的缝隙又大了一些，躺在炕上，能从裂缝里窥见一线天空。最严重的是厨房，房檐塌了半边、摇摇欲坠，后来不知从哪儿找来一根粗壮的椿木，直直地支在地面与屋檐之间，全靠它支撑了五六年，一直到修新房。也许我应该问问母亲，它可曾化作新厨房灶膛里的灰烬，上面是否还带着支撑屋檐时留下的凹痕？
以前的老房子虽然有裂缝，我却能在雨夜听着瓦片上淅沥的雨声，安然入睡；至于新房子，我知道它坚固、安全、温暖，但那种家庭的余温却在我心里偷偷消散。当然，它也承载着新的生活和希望，或许那份余温，会在这里以另一种方式重新萌芽。如今，那棵核桃树早已消散成厨房里的缕缕炊烟，但我当我想起它的时候，它依旧枝繁叶茂，树上结的穗子会掉满我家的院子，毛毛虫也是。它树荫下的那个屋子格外凉快。哦，对了，每次午睡睡过头，醒来时树叶簌簌，树影斑驳，明明是午后，光影却带着几分昏沉，恍惚间以为已到了黄昏——仿佛时间在我沉沉睡去之时已偷偷溜走。此刻闭上眼睛，我依旧分不清那时晨光还是暮色。而今的新院子平整干净，再不会有落叶和毛毛虫的烦恼，却也再给不了我那种树影婆娑间的温柔。
大学最后一个暑假，我独自待在家里，记忆中夏天很安静，虫鸣鸟叫，声声入耳，天空总是飘着几朵淡淡的云，若留心去看，会发现它们走得很快。家里的温差特别大，早晨偶尔雾气缭绕，宛如轻纱，草尖之上，缀满露珠；中午的日头悬在空中，虽然不比城市酷烈，但却也灼人；午后的天气变幻莫测，倏而晴空万里，转瞬又大雨倾盆，甚至夹杂着冰雹，我最担心的是雷声四起的时候，大雨会不会冲垮房子、冰雹会不会砸在头上，雨过天晴后偶尔也有绚烂的彩虹，大人们不许指彩虹，说手指会烂掉，可总有孩子找不到彩虹在哪儿，无奈之下只能小心翼翼地指给他看；傍晚可以看晚霞，也许有过火烧云——到底是我亲眼所见，还是我从《火烧云》这篇课文中借来的记忆？晚上满天繁星，总会记起《数星星的孩子》这篇课文——小孩在奶奶怀里数星星。我不像那个孩子，能在奶奶怀里数星星，因为关于奶奶的记忆，我一片空白。我看见过流星，后半夜迷迷糊糊摸到院子里，流星拖着尾巴划过核桃树的枝桠，来不及许愿。回到屋里，倒头睡下，希望流星能在梦里出现。那时候茫然，却踏实心安，后来走得远了，回望时，竟只有那“半棵树”在记忆里闪回——愈远，愈清晰。
春的记忆，竟然只剩下播种的片段——玉米、土豆、月季花、西葫芦……这都是小时候的画面，至于近些年的春天，我竟已记不清。我家房子后面有一片地，每年都会种玉米，种玉米的时间恰逢新学期开学。覆塑料膜的活计干起来是最快乐的，因为可以拉着一卷塑料膜在大家前面跑。有一次，我妈在种玉米，我们在地里跑来跑去放风筝，不过在沙尘暴的捣乱之下，它飞走了，那时还小，没有意识到童年时光也随着那只风筝远走高飞，竟不觉得失落，只希望和风筝一起飞。作为小学生，还有一件比较有仪式感的事，每年春天都要去杏树坡看杏花，说不上来有多好看，但是花开了，过不了多久就会有杏子吃，我对水果酸度的耐力大概是那时候培养起来的。等到杏子熟透，落得满地都是，一路上“黄哒哒”的盛况，那是杏子最甜的时候。
我很少做梦，但偶尔梦见过去时才发现，那些记忆如春雪消融，只剩几处零星的痕迹。幸好，人会变老，老了就能记起以前的事情——或许恰恰相反，是老去的人们在用记忆修补荒芜的现实。写到这里我不禁想，如果知道记忆有偏差，我是否应该依然选择相信它？
下次回去，我想去那个路口看看那“半棵树”到底是什么树，是否还藏着旧日的风声——如果它真的存在！但或许，答案也不再重要。我也会选择继续相信记忆，连同它的偏见、它的虚构、它一厢情愿的美化。因为当一切变得全然陌生，唯有这些不可靠的记忆，能为我指认来时的路。
评论